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C
’est un secret de polichinelle. En
tout journaliste de presse écrite
sommeille un romancier. Un ro-

mancier souvent avorté, frustré ou raté.
Quelque fois, pourtant, certains réus-
sissent le passage de la réalité à la fic-
tion. Ils passent en quelque sorte de
l’autre côté du fleuve de l’écriture. Les
plus célèbres ont pour noms Ernest He-
mingway, Joseph Kessel, Antoine Blon-
din, Sorj Chalandon... D’autres, à l’instar
de Truffaut, Rohmer ou Godard, vont de
la critique au cinéma.

Alain Lallemand a cette particularité
d’aujourd’hui traverser le fleuve... dans
un sens comme dans l’autre. Comprenez
que ce grand reporter, attaché à la mai-
son du Soir depuis 26 ans, conjugue au-
jourd’hui ses talents d’écriture sous la
forme romanesque. Il n’abandonne pas
son métier pour autant. Et fait désor-
mais des va-et-vient entre les deux rives.

Tout a commencé, pour l’aspirant écri-
vain, il y a une douzaine d’années, alors
qu’il couvrait la guerre en Irak. Une
guerre qui, de son propre aveu, l’a hu-
mainement bouleversé, tant l’intensité
dramatique y fut parfois insoutenable.
Peu à peu, d’aventure en aventure, il s’est
pris au jeu. Et s’est lancé peu après dans
le matériau imaginaire, alors qu’il cou-
vrait un reportage sur un meurtre en Af-
ghanistan et qu’il se rendait compte que
pour ne pas torpiller le procès, mais aus-
si pour s’autoriser des libertés poétiques,
« il fallait que je passe par la fiction ».

Le voici qui signe avec Et dans la
jungle, Dieu dansait, qui paraît en cette
fin de mois de janvier chez Luce Wil-
quin, son troisième roman. Un roman
d’aventure et d’amour sur le thème de
l’engagement, dont la maîtrise narrative
lui vaut en Belgique une couverture mé-
diatique élogieuse.

On serait tenté de croire qu’Alain Lal-
lemand, sur les traces d’un modèle qui
s’appellerait Ernest Hemingway, cité en
ouverture du roman (« L’époque aurait
voulu que nous chantions Et nous coupa
la langue... »), quitte peu à peu la rive du
reportage journalistique pour aller s’ins-
taller sur celle de l’aventure littéraire. Or
il semble qu’il n’en est rien. L’homme est
aujourd’hui désireux, dit-il, de s’avancer
avec cette double casquette : à la fois
journaliste et romancier. Sans doute
parce qu’avec lui, tout est dans tout. Les
grands reportages qu’il signa à la fin des
années 90 en Colombie pour Le Soir, et
qui lui ont valu en 2000 le prix européen
Lorenzo Natali, étaient emballés dans
une langue précise et habitée, avec sans
doute déjà un potentiel romanesque.

Des soutiens-gorges
pour la guérilla

Avec sa nouvelle fiction, qui plante son
décor au sein de la guérilla menée par
les FARC (Forces Armées Révolution-
naires de Colombie), le romancier ne
cache pas qu’il se sert cette fois-ci de son
background de grand reporter. Si Et
dans la jungle, Dieu dansait est le fruit
de son imagination, Alain Lallemand re-
connaît que le matériel et le décor de sa
trame narrative lui ont été directement
inspirés par ses expériences sur le ter-
rain. « C’est un roman nourri d’une di-

zaine de reportages. C’est une pure fic-
tion, mais alors avec la mémoire visuelle
du reportage. Autrement dit, on peut me
faire confiance. Je suis bien documenté,
et c’est pour moi le B-A-BA. Le soin que
j’apporte à la description des décors doit
rendre ces décors invisibles au lecteur.
Mais si je parle d’une petite route qui
tourne à gauche dans la brousse, je sais
que cette route existe. Et quand je décris
un laboratoire de drogue, je veux qu’il
ressemble à un laboratoire de drogue.
Car en ce terrain-là, je manque encore
d’imagination... »

La fiction est œuvre d’invention, s’em-
balle Lallemand, mais il y a des choses
qui ne s’inventent pas. Comme cette en-
trée en matière dans le gras du roman,
dans lequel Théo Toussaint, un jeune
anarchiste wallon aux fantasmes révolu-
tionnaires et accroché à sa volonté de
changer le monde, tente d’entrer en
contact avec la guérilla colombienne. Il y
parvient au moyen d’une astuce qui, de
l’extérieur, paraît énorme : pour gagner
la confiance de la guérilla, le personnage
principal va leur offrir... une caisse de
soutiens gorges grande taille, achetés
dans un magasin de lingerie à Bogotá.
Un cadeau très apprécié des combat-

tantes, femmes souvent opulentes qui au
fond de la jungle ne peuvent laver leur
linge intime que dans le « rio », une eau
claire et chargée en fer.

Et cela, Alain Lallemand ne l’aurait ja-
mais su s’il ne l’avait personnellement
vécu, lorsqu’il chercha en 1998 à s’infil-
trer au cœur de la guérilla. Il se souvient
d’ailleurs, savoureuse anecdote, qu’un
confrère à lui, reporter au journal polo-
nais Gazeta Wyborcza, dut attendre
deux mois (pour deux jours à Lalle-
mand) avant d’être accueilli par les
FARC. Son cadeau à lui était une caisse
de vodka !

Pour le romancier soucieux du détail,
le matériau du réel est un outil précieux,
sinon indispensable. Alain Lallemand
n’a pas pour rien, lors de ses séjours en
Colombie, assisté (et parfois participé) à
la récolte des feuilles de coca, à leur trai-
tement particulier, à leur transforma-
tion chimique (par l’essence, l’acide… et
la soude Solvay) en pâte à fumer... C’est
que, « quand tu fabriques toi-même la
pâte de coca, tu comprends pas mal de
choses. Des choses qui vont t’aider à re-
transcrire ton passage à la fiction. »

On peut se poser la question de cette
retranscription. Car au fond, oui, pour-

quoi revisiter le réel dans la fiction ? Quel
est l’enjeu ? Le plus ? A quoi en somme
sert la réinvention, qui passe par le
« mensonge » fictionnel ?

Pourquoi ? Alain Lallemand apporte
avec son livre différentes réponses : le
passage à la fiction permet de s’abandon-
ner à la célébration du monde, de ses
beautés, de ses folies. « Dans un article de
presse, tu ne vas pas t’attarder sur la
beauté de la jungle. »

« Un roman peut s’im-
miscer dans l’intimité »

Le passage à la fiction invite à brandir
pleinement la subjectivité de l’artiste. Il
rend surtout possible le travail de grand
horloger. Contraint avec son travail de re-
portage au cœur de la jungle à principale-
ment informer, Lallemand peut avec le
roman prendre du champ, de la hauteur.
Proposer du sens. Voire devenir maître du
chaos. Pour lui, la tentation de l’engage-
ment radical répond à la colère identitaire
des jeunes générations. Et cette tentation
du grabuge est inscrite dans les gènes de
la jeunesse, qu’elle soit belge et anar-
chiste, colombienne et révolutionnaire...
ou pro-syrienne et kamikaze.

Pourquoi écrire un roman ? « Pour, en
somme, raconter ce qui ne peut pas être
raconté dans un article. Un article ne peut
pas trop s’immiscer dans l’intimité. Un
roman le peut. Ça permet paradoxale-
ment de mieux restituer le réel. De le resti-
tuer en tout cas de façon plus libre, de fa-
çon plus forte. »

Le travail romanesque a ses noblesses,
reconnaît Lallemand. « Avec le temps et le
recul, la peur et l’adrénaline du reporter
s’estompent. Avec le temps, on ne réin-
vente pas les choses. Mais on peut leur
donner plus d’acuité. Et du coup, la vérité
du roman peut aller plus loin que celle du
reportage. La fiction n’est pas là pour
tordre le réel, mais pour le magnifier. »

En bon journaliste, Alain Lallemand
croit qu’il y a une durée de vie limitée
pour les sujets de roman. « Ce livre inter-
vient presque un peu tard. Parce que je me
rends compte qu’il parle d’une époque,
celle de la guérilla historique, qui touche à
sa fin. »

Pas sûr qu’il ait raison sur ce point... ce
qui ne donne que plus d’intérêt à son ro-
man. Les luttes armées, et notamment
celles du terrorisme djihadiste, sont en
train de faire leur grand retour. ■

NICOLAS CROUSSE

Alain Lallemand, du grand repor
Le journaliste 
du « Soir » publie
son troisième 
roman. Une pure
fiction... nourrie
par les grands 
reportages que fit
Lallemand 
en Colombie, 
et qui lui valurent 
en 2000 le Prix 
européen 
Lorenzo Natali.

DU REPORTAGE AU ROMAN

Dans des laboratoires de fortune, les fermiers concoctent la pâte de cocaïne fumable, le «bazuko».© LE SOIR. 
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 reportage à la fiction
Dans le monde réel comme dans
le roman, un chemin de planches
suspendu au-dessus des marais
mène aux plantations clandes-
tines de coca. © LE SOIR. 

Un prix spécial Lorenzo
Natali au « Soir »
Pendant deux ans, de 1998 à
2000, Le Soir effectue une série
de plongées dans les départe-
ments les plus instables, les plus
retirés de Colombie, là où ne
règnent plus que les guérillas,
narcos et milices paramilitaires.
Notre envoyé spécial est à la fois
dans les campagnes du Sud
abandonnées à la guérilla - Car-
tagena del Chaira, San Vicente
del Caguan - et dans les abat-
toirs du narcofacisme, Puente
Sogamoso et ses palmeraies. 
En décembre 2000, frappée par
ces allers-retours qui restituent
une « enquête complète sur le
commerce des stupéfiants, la
situation des paysans et le rôle réel
des guérilleros et groupes parami-
litaires », la Commission euro-
péenne décerne au Soir et à son
reporter Alain Lallemand un prix
spécial Lorenzo Natali, prix de
presse consacrant les meilleurs
reportages sur le développement
et les droits de l’homme. C’est ce
matériel qui constitue aujour-
d’hui la toile de fond du roman Et
dans la jungle, Dieu dansait.

DISTINCTION

Rencontres-débats
en librairies
Le 28 janvier, à 20h00,
Alain Lallemand présen-
tera son livre à la librairie
Autre Chose, 40, rue
Albert 1er à Hannut.
Le 6 février, à 15h00, une
rencontre avec l’auteur
est organisée à la librai-
rie Decallonne, 18, 
Grand’Place à Tournai.
Le 15 février, à 17h30,
Alain Lallemand et le
journaliste William Bour-
ton débattront du livre à
la librairie Libris-Agora,
11 place Agora (et 14, rue
Charlemagne) à Louvain-
la-Neuve.
Le 17 février, à 19h00, en
partenariat avec la librai-
rie La Dérive, l’auteur
sera l’invité du Centre
Culturel de Huy .
Le 19 février à 19h00, et
le 20 à 14h00, l’auteur
sera à la Foire du livre de
Bruxelles, stand 233.

ÉVÉNEMENTSD ’abord, c’est un très beau
titre. D’ailleurs Dieu, ou ses

poètes, sont très présents dans le
roman, sous forme de phrases is-
sues de la Bible, sentences dra-
matiques, vengeresses ou bien-
faisantes, qui accompagnent nos
héros tout au long de leur odys-
sée colombienne. Comme les
prêtres et les nonnes voisinent
avec complicité les guérilleros de
la jungle.

Et puis, c’est un très beau ro-
man. Qui devrait ouvrir les yeux
de tous ces jeunes qui ont encore
une vision romantique de l’enga-
gement armé, de la lutte kalach-
nikov au poing. Ce que disent
Théo, le jeune Belge qui voulait
entrer dans les Farc, et Angela, la
Franco-Colombienne qui voulait
se battre pour son pays, c’est que
ce combat est pourri. Finie la vi-
sion héroïque à la Malraux, en-
volés les espoirs de guerre juste
de Théo, taris les fantasmes pour
une Colombie égalitaire d’Ange-
la. La guérilla, c’est de la merde.
Du sang, des morts, de la
drogue, des émeraudes. Et où est
la vie humaine dans ces affronte-
ments ? Comment sépare-t-on le
bien et le mal ? La Colombie
pourrait être un Eden, elle n’est
qu’un enfer. Et plus personne ne
sait si sa cause est juste : elle est
là, tout simplement, avec ses tue-
ries, ses rapines, ses cruautés,

comme un but en soi, comme un
mouvement perpétuel, comme
une pierre qui roule et qu’on n’a
pas d’autre choix que de rouler
avec.

Alain Lallemand raconte son
histoire avec puissance et huma-
nité. Ce ne sont pas des icônes
que le lecteur voit agir, mais des
êtres humains, des vrais, avec
leurs faiblesses, leurs forces,
leurs erreurs, leurs interroga-
tions ou leur aveuglement. Théo
et Angela vibrent. Mais aussi Ja-
vier, le jeune Farc de 20 ans, ou
Alba la nonne, ou Rafael le culti-

vateur de coca, et même Eduar-
do et El Negro, les vieux de la
lutte.

L’auteur a le talent de mêler au
questionnement philosophique
de Théo et Angela le train-train
de la vie quotidienne, la lumière
et l’ombre de la jungle, la beauté
et les cris des oiseaux qui ja-
cassent, si bien que le lecteur vit
avec eux, souffre de crampes, an-
goisse, sourit, s’émerveille, pleure
avec eux. Il n’hésite pas à le faire
avec l’ironie nécessaire et avec
l’amour qui, seul, peut sauver le
monde. « Mais amor por favor »

: plus d’amour s’il vous plaît, un
slogan qu’Angela placarde sur les
façades et qui est, peut-être, un
combat tout aussi efficace que
l’action directe. La fiction reste le
meilleur moyen de faire com-
prendre certaines situations. ■

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

la critique Le sang et la merde de la guérilla

L’auteur, Alain Lallemand, reporter du « Soir », aux côtés du chef du Front sud des Farc Joaquin Gomez
(aujourd’hui négociateur de la paix à La Havane), et le journaliste polonais Miroslaw Banasiak, 
de « Gazeta Wyborcza ». © LE SOIR. 

Et dans la jungle, 

Dieu dansait ✶✶✶

ALAIN LALLEMAND

Éditions Luce Wilquin,

224 p., 20 euros.


